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De los náufragos sin isla a los monstruos que son y no son 
 

 
Carmen G. Aragón (alias Jean Murdock)  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

I can’t remember the last time I referred to something that wasn’t a reference to something else. 

¿magnificentruin? 

 

(Hace más de un año reblogueé esa frase, reblogueada a su vez por Jonathan Odden a través de 

magnificentruin.com, quién sabe si reblogueada también de otra parte. Por desgracia ignoro su 

autoría. Toda información al respecto será bienvenida, porque esta es la verdad que atañe a 

todo: somos mezcla, huellas, herencia; somos combinaciones. Todo es fronterizo, nada es puro, 

y prácticamente siempre hablamos de lo mismo, pero siempre distinto, aunque nos digan lo 

contrario casi todo el tiempo. Por eso no tiene sentido el fundamentalismo, ya sea racial, 

religioso, patriótico o sexual, por no hablar del fundamentalismo de lo «normal»; ni siquiera el 

fundamentalismo del «afundamentalismo». Nada nos es ajeno, nada nos es extraño, porque 

todos estamos hechos de lo mismo. El otro soy yo; la gente somos todos, aunque siempre nos 

parezcan «los demás». Todo viene de algún sitio, pasa por nosotros, un poco se queda, otro se 

va. Las lenguas se prestan vocablos, se solapan. Las razas también, los sexos. Las religiones 

comparten dioses, mitos. Es un flujo infinito en esta bola que lo guarda todo. Todo lo que está 

muerto y todo lo que está vivo está aquí dentro, piensa en eso. Encima de la tierra y debajo del 

mar, en el aire que respiras, en las moléculas, ya sea en forma de alga o de estrella, de estiércol 

o de carne. Esto es como un pepino de mar que engulle por el cabo y excreta por el rabo. Todo 

lo filtra y todo lo aprovecha, nada muere y todo se transforma, y todo, todo, se persigue. Esto es 

la eternidad. 

Jean Murdock)  

 

Nobody heard him, the dead man,    

But still he lay moaning: 

I was much further out than you thought    

And not waving but drowning. 

 

Not Waving but Drowning 

Stevie Smith 

 

 

‘Is she waving?’ May wondered anxiously. ‘Drowning more like,’ exclaimed Fred, peeling off 

his jacket and tie [...]. ‘But, you were signalling for help.’ ‘Nay, I were waving goodbye’ 

 

Oranges are not the only fruit, Jeanette Winterson  
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Paul Valéry dijo que un libro no se acaba, se abandona, imagino que por miedo a 

corregirlo eternamente, como el mono del teorema que acaba escribiendo las obras de 

Shakespeare. Porque eso es lo que hacemos, escribir un libro infinito, o leerlo. Borges 

ya dijo que toda la Literatura es un solo libro. Y es cierto, es un libro que unos 

abandonan y otros retoman, al hilo de su argumento o de uno de sus personajes, de sus 

sucesos, y ese hilo deja una estela, como restos de carne entre los dientes o un pelo en la 

boca; como el barco que corta el agua en dos. Los franceses lo llaman sillage; yo lo 

vengo recogiendo, como quien quita la espuma de un caldo. Es el rastro de la flor de 

Coleridge, esa flor que viaja en el tiempo y el espacio, del sueño a la vigilia, de lo real a 

lo ficticio,
1
 si acaso no son la misma cosa, porque eso demuestra la flor: que son lo 

mismo, que todo es real, porque todo lo que ocurre en un libro es real; el libro es la 

prueba incontestable. De lo contrario, todo es ficción, lo cual sería bonito incluso 

aunque fuera verdad.  

 

Que  hoy  se  confunda  a  Borges  con  las  nueces  y  a  Orlando  con  el  tomate  es  

natural y frito; forma parte del Zeitgeist, que se ha vuelto Feastgeist: todo es comida. La 

comida es el nuevo porno de Occidente. Pero si comes lento y se te junta el desayuno 

con la cena, puedes volver del almuerzo con una flor en la mano, solo que a lo mejor la 

mano no es tuya, pero da igual: porque todo está hecho de lo mismo, y el que se hunde 

en el mar no saluda, y el que saluda, se ahoga. Lo dijo Stevie Smith: no saludaba, se 

ahogaba. Lo recogió Jeanette Winterson: no pedía ayuda, saludaba. Dahl se entretuvo 

con él. 

 

El personaje del poema de Smith es un náufrago sin isla que se pierde para siempre en 

el mar, como el diario de Pi en Vida de Pi, como Ofelia se entrega a las aguas del río, o 

como William Botibol en «Apuestas», ese cuento de Relatos de lo inesperado, de Roald 

Dahl. Tras una fatídica apuesta, Botibol urde un plan que resulta aún más fatídico. 

Decide arrojarse por la borda ante un testigo que escoge al azar, confiando en que este 

dé la alarma para que el barco se detenga y el subsiguiente retraso le haga ganar la 

apuesta. Pero toda precaución es poca a la hora de elegir a un interlocutor: 

 

 —Es extraño —dijo la primera mujer—, hace un momento un hombre ha saltado 

del barco completamente vestido. 

 —¡Tonterías! 

 —¡Oh, sí! Ha dicho que quería hacer ejercicio y se ha sumergido sin siquiera 

quitarse el traje. 

 —Bueno, bajemos —dijo la mujer delgada. En su rostro había un gesto duro y 

hablaba menos amablemente que antes. 

 —No salgas sola al puente otra vez. Sabes muy bien que tienes que esperarme. 

                                            
1 If a man were to cross through Paradise in a dream, and they gave him a flower as proof that 
he had been there, and if, upon awakening, he were to find that flower in his hand... 

what then? 
 
Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que había 

estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... 
¿entonces, qué? 
 

Samuel Taylor Coleridge 
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 —Sí, Maggie —dijo la mujer gruesa, y sonrió otra vez con una sonrisa dulce y 

tierna. Cogió la mano de la otra y se dejó llevar por el puente. 

 —¡Qué hombre tan amable! —dijo—. Me saludaba con la mano. 

 

La irónica Jeannette Winterson subvierte el poema de Smith (ignoro si conocía el no 

menos irónico texto de Dahl) y nos presenta a un personaje, Mrs Rothwell, que se 

adentra en el mar voluntariamente y saluda para despedirse de la vida. Sus congéneres 

confunden su adiós con un grito de socorro y la sacan del agua, cuando ella lo que 

quería era quedarse allí. Y así una misma idea se convierte en tres: el náufrago que pide 

auxilio y no lo obtiene, el náufrago que finge serlo y acaba atrapado en su trampa, y el 

náufrago voluntario a quien el otro no permite ahogarse. Ninguno se hunde o «se salva» 

en soledad; los tres se ahogan (o lo intentan) ante la mirada de un tercero que jamás los 

entiende. 

 

Ofelia, en cambio, es el náufrago que perece inadvertido; cuando la encuentran, ya es 

demasiado tarde. Pi acaba a salvo en una playa, pero lo último que ve antes de perder el 

sentido sobre la arena es cómo su tigre penetra en la jungla sin mirar atrás, sin 

despedirse; lo deja solo a su suerte. Durante mucho tiempo, Robinson cree que morirá 

solo en su isla, como Jonathan Harker teme que morirá en el castillo de Drácula, lo que 

nos lleva a la flor solitaria de los personajes encerrados en palacios, torres, habitaciones, 

casas, que es otra forma de ahogarse, aun en tierra firme. 

 

Está Jonathan Harker, cada vez más pálido; está Jack Plum de Pigtopia confinado en su 

casa, de donde encuentra refugio en su «palacio de cerdos», hasta que se abre a Holly 

Lock; está el hijo de Frankenstein encarcelado fuera, al margen de todo; está Bertha 

Mason en el ático de Rochester en Jane Eyre o esa esposa de un médico que vive en una 

habitación empapelada de amarillo de la que habla Charlotte Perkins Gilman; está 

Rapunzel, Rapunzel lass mir dein Haar herunter! en su torre, o Midas apresado en su 

avaricia. 

 

Los llaman monstruos, y al oírlo hay que hacerse la eterna pregunta: ¿es Drácula un 

monstruo o solo responde a su naturaleza? Mucho más claro es el caso del hijo de 

Frankenstein, a quien su padre nunca pone nombre y nunca ama, sino que lo repudia, 

después de imaginarlo bello, cuando, recién nacido y echado en la cama, le sonríe con 

una boca torpe que al doctor le resulta aborrecible. Y sin embargo el hijo de 

Frankenstein es el buen salvaje de Rousseau que, tras sufrir el odio y el rechazo de una 

sociedad monstruosa y un padre que lo abandona, se entrega abatido y cruel a la 

venganza. (Ah, ¿pero no abandonó también Rousseau a sus hijos?) 

 

El otro es siempre una amenaza para el mediocre, que siempre estará ahí para salvarlo 

cuando no lo quiera o para saludarlo alegremente cuando necesite ayuda; otras se 

quedará perplejo mirándolo sin comprender o llegará cuando ya no hay nada que hacer. 

O puede que, si sigue leyendo, por fin lo entienda. 
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