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I can’t remember the last time I referred to something that wasn’t a reference to something else.

¢magnificentruin?

(Hace mas de un afio reblogueé esa frase, reblogueada a su vez por Jonathan Odden a través de
magnificentruin.com, quién sabe si reblogueada también de otra parte. Por desgracia ignoro su
autoria. Toda informacion al respecto sera bienvenida, porque esta es la verdad que atafie a
todo: somos mezcla, huellas, herencia; somos combinaciones. Todo es fronterizo, nada es puro,
y préacticamente siempre hablamos de lo mismo, pero siempre distinto, aunque nos digan lo
contrario casi todo el tiempo. Por eso no tiene sentido el fundamentalismo, ya sea racial,
religioso, patriético o sexual, por no hablar del fundamentalismo de lo «normal»; ni siquiera el
fundamentalismo del «afundamentalismo». Nada nos es ajeno, nada nos es extrafio, porque
todos estamos hechos de lo mismo. El otro soy yo; la gente somos todos, aungue siempre nos
parezcan «los demas». Todo viene de algln sitio, pasa por nosotros, un poco se queda, otro se
va. Las lenguas se prestan vocablos, se solapan. Las razas también, los sexos. Las religiones
comparten dioses, mitos. Es un flujo infinito en esta bola que lo guarda todo. Todo lo que esta
muerto y todo lo que esta vivo esta aqui dentro, piensa en eso. Encima de la tierra y debajo del
mar, en el aire que respiras, en las moléculas, ya sea en forma de alga o de estrella, de estiércol
o0 de carne. Esto es como un pepino de mar que engulle por el cabo y excreta por el rabo. Todo

lo filtra y todo lo aprovecha, nada muere y todo se transforma, y todo, todo, se persigue. Esto es
la eternidad.

Jean Murdock)

Nobody heard him, the dead man,
But still he lay moaning:

I was much further out than you thought
And not waving but drowning.

Not Waving but Drowning
Stevie Smith

‘Is she waving?’ May wondered anxiously. ‘Drowning more like,” exclaimed Fred, peeling off
his jacket and tie [...]. ‘But, you were signalling for help.’ ‘Nay, I were waving goodbye’

Oranges are not the only fruit, Jeanette Winterson
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Paul Valéry dijo que un libro no se acaba, se abandona, imagino que por miedo a
corregirlo eternamente, como el mono del teorema que acaba escribiendo las obras de
Shakespeare. Porque eso es lo que hacemos, escribir un libro infinito, o leerlo. Borges
ya dijo que toda la Literatura es un solo libro. Y es cierto, es un libro que unos
abandonan y otros retoman, al hilo de su argumento o de uno de sus personajes, de sus
sucesos, Y ese hilo deja una estela, como restos de carne entre los dientes o un pelo en la
boca; como el barco que corta el agua en dos. Los franceses lo llaman sillage; yo lo
vengo recogiendo, como quien quita la espuma de un caldo. Es el rastro de la flor de
Coleridge, esa flor que viaja en el tiempo y el espacio, del suefio a la vigilia, de lo real a
lo ficticio,* si acaso no son la misma cosa, porque eso demuestra la flor: que son lo
mismo, que todo es real, porque todo lo que ocurre en un libro es real; el libro es la
prueba incontestable. De lo contrario, todo es ficcion, lo cual seria bonito incluso
aunque fuera verdad.

Que hoy se confunda a Borges con las nueces y a Orlando con el tomate es
natural y frito; forma parte del Zeitgeist, que se ha vuelto Feastgeist: todo es comida. La
comida es el nuevo porno de Occidente. Pero si comes lento y se te junta el desayuno
con la cena, puedes volver del almuerzo con una flor en la mano, solo que a lo mejor la
mano no es tuya, pero da igual: porque todo esta hecho de lo mismo, y el que se hunde
en el mar no saluda, y el que saluda, se ahoga. Lo dijo Stevie Smith: no saludaba, se
ahogaba. Lo recogi6 Jeanette Winterson: no pedia ayuda, saludaba. Dahl se entretuvo
con él.

El personaje del poema de Smith es un naufrago sin isla que se pierde para siempre en
el mar, como el diario de Pi en Vida de Pi, como Ofelia se entrega a las aguas del rio, o
como William Botibol en «Apuestas», ese cuento de Relatos de lo inesperado, de Roald
Dahl. Tras una fatidica apuesta, Botibol urde un plan que resulta aun mas fatidico.
Decide arrojarse por la borda ante un testigo que escoge al azar, confiando en que este
dé la alarma para que el barco se detenga y el subsiguiente retraso le haga ganar la
apuesta. Pero toda precaucion es poca a la hora de elegir a un interlocutor:

—Es extrafio —dijo la primera mujer—, hace un momento un hombre ha saltado
del barco completamente vestido.

—ijTonterias!

—iOh, si! Ha dicho que queria hacer ejercicio y se ha sumergido sin siquiera
quitarse el traje.

—Bueno, bajemos —dijo la mujer delgada. En su rostro habia un gesto duro y
hablaba menos amablemente que antes.

—No salgas sola al puente otra vez. Sabes muy bien que tienes que esperarme.

" If a man were to cross through Paradise in a dream, and they gave him a flower as proof that
he had been there, and if, upon awakening, he were to find that flower in his hand...
what then?

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio y le dieran una flor como prueba de que habia
estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano...

jentonces, qué?

Samuel Taylor Coleridge
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—Si, Maggie —dijo la mujer gruesa, y sonrid otra vez con una sonrisa dulce y
tierna. Cogid la mano de la otra y se dejo llevar por el puente.
—iQué hombre tan amable! —dijo—. Me saludaba con la mano.

La irénica Jeannette Winterson subvierte el poema de Smith (ignoro si conocia el no
menos irénico texto de Dahl) y nos presenta a un personaje, Mrs Rothwell, que se
adentra en el mar voluntariamente y saluda para despedirse de la vida. Sus congéneres
confunden su adidés con un grito de socorro y la sacan del agua, cuando ella lo que
queria era quedarse alli. Y asi una misma idea se convierte en tres: el naufrago que pide
auxilio y no lo obtiene, el ndufrago que finge serlo y acaba atrapado en su trampa, v el
naufrago voluntario a quien el otro no permite ahogarse. Ninguno se hunde o «se salva»
en soledad; los tres se ahogan (o lo intentan) ante la mirada de un tercero que jamas los
entiende.

Ofelia, en cambio, es el naufrago que perece inadvertido; cuando la encuentran, ya es
demasiado tarde. Pi acaba a salvo en una playa, pero lo Gltimo que ve antes de perder el
sentido sobre la arena es como su tigre penetra en la jungla sin mirar atras, sin
despedirse; lo deja solo a su suerte. Durante mucho tiempo, Robinson cree que morira
solo en su isla, como Jonathan Harker teme que morira en el castillo de Dréacula, lo que
nos lleva a la flor solitaria de los personajes encerrados en palacios, torres, habitaciones,
casas, gque es otra forma de ahogarse, aun en tierra firme.

Esta Jonathan Harker, cada vez mas palido; estd Jack Plum de Pigtopia confinado en su
casa, de donde encuentra refugio en su «palacio de cerdos», hasta que se abre a Holly
Lock; estad el hijo de Frankenstein encarcelado fuera, al margen de todo; esta Bertha
Mason en el atico de Rochester en Jane Eyre o esa esposa de un médico que vive en una
habitacion empapelada de amarillo de la que habla Charlotte Perkins Gilman; esta
Rapunzel, Rapunzel lass mir dein Haar herunter! en su torre, o Midas apresado en su
avaricia.

Los llaman monstruos, y al oirlo hay que hacerse la eterna pregunta: ;es Dracula un
monstruo o solo responde a su naturaleza? Mucho més claro es el caso del hijo de
Frankenstein, a quien su padre nunca pone nombre y nunca ama, sino que lo repudia,
después de imaginarlo bello, cuando, recién nacido y echado en la cama, le sonrie con
una boca torpe que al doctor le resulta aborrecible. Y sin embargo el hijo de
Frankenstein es el buen salvaje de Rousseau que, tras sufrir el odio y el rechazo de una
sociedad monstruosa y un padre que lo abandona, se entrega abatido y cruel a la
venganza. (Ah, ¢pero no abandond también Rousseau a sus hijos?)

El otro es siempre una amenaza para el mediocre, que siempre estara ahi para salvarlo
cuando no lo quiera o para saludarlo alegremente cuando necesite ayuda; otras se
quedara perplejo mirandolo sin comprender o llegara cuando ya no hay nada que hacer.
O puede que, si sigue leyendo, por fin lo entienda.
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en un bafio de vapor hasta que entras y que no hay nada mas ridiculo que la gente que se toma
en serio, salvo la que se toma en serie.



http://gutenberg.spiegel.de/buch/die-sch-6248/134
http://www.jonathanodden.com/post/57648530321/i-cant-remember-the-last-time-i-referred-to
http://www.jonathanodden.com/post/57648530321/i-cant-remember-the-last-time-i-referred-to
http://www.jonathanodden.com/post/57648530321/i-cant-remember-the-last-time-i-referred-to
http://www.poetryfoundation.org/learning/poem/175778
http://www.thuleediciones.com/catalogo/detalle/195/
http://www.thuleediciones.com/catalogo/detalle/195/
http://www.thuleediciones.com/catalogo/detalle/284/
http://www.barbastro.org/pub/documentos/documentos_Salir_del_armario_CARMEN_GOMEZ_2013_Mueca_2adecfbf.pdf

